Seis meses en el edificio rosa con azul: Young Hearts Run Free
Hay recuerdos que permanecen con nosotros no tanto por lo que entendimos de ellos, sino por aquello que fuimos incapaces de comprender cuando sucedieron. En Seis meses en el edificio rosa con azul, Bruno Santamaría Razo vuelve a un episodio de su infancia para reconstruir, desde la mirada adulta, una experiencia que transformó a su familia y coincidió con el descubrimiento de sus primeros sentimientos amorosos. El resultado es una película sensible, luminosa y profundamente personal, que encuentra en la memoria una forma de reconciliarse con el pasado.
A principios de los años noventa, Bruno está por cumplir once años cuando se enamora de su mejor amigo, Vladimir. Esa misma noche, su padre recibe un diagnóstico de VIH que sacude la estabilidad familiar. Mientras sus padres intentan asimilar la noticia y preparar a sus hijos, el niño comienza a descubrir una dimensión de sí mismo para la que todavía no tiene palabras. Lo que sigue son seis meses de incertidumbre, miedo y cambios afectivos que dejarán una huella profunda.
Uno de los mayores aciertos de Santamaría consiste en explorar estos acontecimientos sin reducirlos a un drama convencional sobre la enfermedad. El diagnóstico funciona como detonante de una crisis mucho más amplia: el temor a la muerte, la fragilidad de los vínculos familiares y el peso de los prejuicios sociales se entrelazan con el despertar sexual de un niño que apenas comienza a entender lo que siente. La película recuerda que, durante los primeros años de la epidemia del SIDA, el desconocimiento y la asociación automática entre el VIH y la homosexualidad alimentaron un estigma que alcanzaba incluso a quienes no tenían relación alguna con esa enfermedad.
Pero el miedo no proviene únicamente del exterior. Aunque Bruno crece en una familia afectuosa, descubrir su propia identidad no está exento de angustia. La mirada de los vecinos, los rumores y las categorías con las que la sociedad pretende definirnos pueden convertirse en una amenaza incluso cuando nuestro entorno inmediato ofrece comprensión. Santamaría encuentra ahí una de las contradicciones más dolorosas de crecer: podemos sentirnos queridos y, aun así, temer que el mundo no nos acepte tal como somos.
La película adquiere una dimensión todavía más íntima cuando el director incorpora testimonios de su familia real y comprende las distintas maneras en que sus integrantes recuerdan aquel periodo. La reconstrucción no pretende ofrecer una verdad absoluta ni reproducir el pasado con precisión documental; busca recuperar las emociones que quedaron atrapadas en él. También aparecen las consecuencias que aquella experiencia tuvo en la relación de sus padres, una fractura afectiva que terminaría por conducirlos al divorcio. El recuerdo, entonces, deja de ser una simple evocación nostálgica para convertirse en un ejercicio de comprensión y una catarsis: mirar de nuevo aquello que dolió para intentar entenderlo desde otro lugar.
Formalmente, el largometraje encuentra una identidad propia al mezclar ficción, entrevistas, imágenes de archivo, animación y la presencia del propio Santamaría dentro de su reconstrucción. Estos recursos son piezas de una memoria fragmentada, donde la imaginación debe completar aquello que la infancia no pudo registrar del todo. La puesta en escena adquiere así un carácter casi onírico, en el que los colores, los bailes y las canciones funcionan como refugios frente a una realidad que amenaza con desbordar a sus personajes.
Las actuaciones mantienen esa delicada combinación de espontaneidad, ternura y desconcierto. Jade Reyes sobresale al transitar por una amplia gama de emociones sin perder la naturalidad de un niño que intenta encontrarle sentido a lo que ocurre a su alrededor. Su interpretación sostiene buena parte de la película, pues permite que el descubrimiento amoroso, la confusión y el miedo convivan sin que uno de esos sentimientos anule a los demás.
Quizá lo más hermoso sea el tono elegido para narrar una experiencia tan dolorosa. Santamaría no renuncia al shock emocional ni minimiza las heridas que dejó aquel episodio, pero tampoco permite que la tristeza se apodere de la película. Hay alegría, humor, baile, disfraces y una vitalidad contagiosa que convierten el recuerdo en algo más que una tragedia familiar. La música se vuelve una forma de resistencia, una manera de seguir celebrando la vida incluso cuando todavía no se sabe cómo enfrentar aquello que amenaza con destruirla.
En Seis meses en el edificio rosa con azul la memoria no siempre sirve para recuperar lo perdido, pero sí puede ayudarnos a reconciliarnos con quienes fuimos y entender quiénes somos. Al volver sobre su infancia, Santamaría transforma el desconcierto en poesía y encuentra belleza incluso en los momentos que marcaron a su familia. Es una película sobre el miedo, la aceptación y los afectos, pero también sobre la posibilidad de recordar sin quedar atrapados en el dolor.
Porque crecer significa descubrir quiénes somos, pero también aprender a vivir con aquello que los demás esperan que seamos. Y, frente a un mundo empeñado en imponer etiquetas, quizá la respuesta más luminosa consista en seguir bailando, amando y sintiéndonos libres: Young Hearts Run Free.
